El plástico no es un material neutral. Como artefacto cultural, se encuentra entre los productos más legibles de la era moderna, no porque haya sido diseñado para perdurar, sino precisamente porque no lo fue. La brecha entre la efimeralidad prevista y la durabilidad real no es accidental. Es estructural, y es la condición en la que este proyecto trabaja.
Plasticidad comienza con la recolección. Los residuos plásticos se recogen en un sitio costero, se clasifican por color y se disponen en relación con el paisaje circundante: sus texturas, condiciones de luz, campos de color existentes. La disposición produce un efecto difícil de explicar mediante la lógica del desperdicio. El material empieza a leerse de otra manera: no como basura sino como depósito. Como evidencia de presencia.
El sitio ya contiene tal evidencia. El paisaje lleva las huellas de una larga habitación humana, registros materiales dejados por personas cuya ocupación de este lugar precede a la industrialización en varios siglos. Entre los más legibles se encuentran los concheros: acumulaciones de desechos de cocina, los restos descartados de comidas, depositados durante generaciones en montículos bajos que se han convertido, con el tiempo, en algunos de los elementos arqueológicos más densos en información de la región. No fueron concebidos como archivos. Son archivos no obstante, depósitos estratificados en los que el contexto incidental de la eliminación cotidiana ha conservado herramientas de piedra, implementos de hueso y otros artefactos que no habrían sobrevivido de forma aislada. Los residuos, aquí, nunca fueron solo residuos. Fueron siempre también registro.
Trabajar dentro de ese contexto hace inevitable la lógica estratigráfica. Como sostiene Bensaude-Vincent, la imbricación entre los aspectos materiales, técnicos y culturales da forma a los propios artefactos y reconfigura la relación entre naturaleza, artefactos y cultura.¹ Cada estrato es legible únicamente en relación con los demás. Cada capa de depósito humano pide ser leída frente a las que tiene debajo. A lo largo del arco más amplio de la cultura material, distintas sustancias indexan distintos sistemas organizativos: lo que una sociedad extrae, procesa y descarta refleja la escala y la estructura del sistema que lo produce. El plástico es el índice actual. No sugiere artesanía ni supervivencia ni la organización de recursos locales. Sugiere algo más difícil de localizar: sistemas globales de producción masiva, consumo acelerado y eliminación externalizada, sistemas tan grandes que han perdido la capacidad de dar cuenta de sus propios residuos. Lo que distingue al plástico de cada depósito anterior no es su lógica cultural sino su química y su escala. No se descompone. Y a diferencia del conchero, no fue dejado aquí por personas que vivían aquí.
El nombre del material es en sí mismo instructivo. Los materiales anteriores reciben el nombre de su sustancia: piedra, madera, vidrio, aluminio. Los polímeros sintéticos reciben el nombre de una propiedad, la plasticidad, la capacidad de ser moldeados. Roland Barthes identificó esto como el núcleo ideológico del plástico, potencial puro, la promesa de transformación indefinida.² Lo que esa promesa ocultaba era la relación real del material con el tiempo. Apoyándose en el concepto de duración de Henri Bergson,³ el plástico no puede entenderse como una serie de momentos presentes discretos. Cada objeto es continuo con el registro fósil que lo produjo y con la acumulación ambiental a la que se unirá. La efimeralidad es una ficción de diseño. La acumulación es la realidad.
En la segunda fase del proyecto, el material recogido se procesa directamente: se funde sobre fuego abierto, se recombina y se forma en componentes funcionales, juntas, conectores, abrazaderas, soportes, que sirven como elementos estructurales de una arquitectura de exposición temporal construida con los mismos residuos y madera flotante recogida localmente. El acto de clasificar, fundir y reformar es un acto de lectura, una manera de manejar la evidencia con cuidado en lugar de procesarla hasta hacerla desaparecer. El material no se limpia ni se recontextualiza en algo irreconocible. Los componentes conservan la evidencia de su existencia anterior y de su reprocesamiento. En términos geológicos califican como plastiglomerados, materia híbrida que cruza la frontera entre lo industrial y lo natural, entre una escala temporal y otra. La arquitectura producida es funcional y temporal. No propone una solución a la acumulación de plástico. Está hecha de ella.
La afirmación subyacente del proyecto es metodológica más que correctiva: que el plástico, tratado como artefacto de cultura material en lugar de problema de gestión de residuos, se convierte en un índice más preciso de los sistemas que lo produjeron. Como artefacto cultural, el plástico revela contradicciones. No es solo evidencia de cultura, es evidencia de una cultura que ha superado su propia capacidad de recordar y hacerse cargo. No se limita a reflejar los sistemas que lo produjeron, expone sus puntos ciegos. Es honesto de una manera brutal. El patrimonio, en cualquier paisaje con esta densidad de huella humana, es siempre una cuestión de qué escala temporal se aplica. El plástico no queda al margen de esa pregunta. La agudiza.
“Es probable que todos los plásticos fabricados desde el surgimiento de la Era del Plástico sigan presentes en el medio ambiente y en los océanos de alguna forma, ya que aún no se habrán descompuesto por completo.”⁴
¹ Bensaude-Vincent, Bernadette. “Plastics, Materials and Dreams of Dematerialization.” En Accumulation: The Material Politics of Plastic, editado por Jennifer Gabrys, Gay Hawkins y Mike Michael, 17–29. Londres: Routledge, 2013.
² Barthes, Roland. Mythen des Alltags. Traducido por Horst Brühmann. Fráncfort del Meno: Suhrkamp, 2010.
³ Bergson, Henri. The Creative Mind: An Introduction to Metaphysics. Nueva York: Kensington, 1946.
⁴ Lebwohl, B. “Plastics in Ocean Biodegrade Slowly.” Entrevista con Anthony Andrady. EarthSky. Citado en Jennifer Gabrys, “Plastic and the Work of the Biodegradable,” en Accumulation: The Material Politics of Plastic, editado por Jennifer Gabrys, Gay Hawkins y Mike Michael. Londres: Routledge, 2013.